赫然活着   《活着》，那样的命运，书里的人没有绝望，看书的人先自绝望起来。作者就是用这么冷静、残忍的笔，不动声色地讲述别人的生命故事，看得心凉。 老实说，在我看来，这本书，作者与文字是分开的。书只是一个简单的故事，一个人，无意间了解了别人一生。框架如此简单，简单得有些可恨了，不像是获奖的作品。为什么会获奖呢？是因为别人命运的悲惨？如果说这个故事是作者想象出来的，福贵的人生是编造出来的，我也只为这编造的曲折人生而叹惜；可如果本身是有原型的，作者在其中的作用就过于微不足道了，我在字里行间几乎看不见细密的感情，旁观的冷漠真是可怕。 说到文字，我觉得最精彩的倒是前言部分。那么大一本内容跟前言比起来，竟有头重脚轻的感觉。“以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。”前面的话说得太满了，太多了，太漂亮了，看完之后却像是白白地期待了一场。 对于书，我怎么会变得这么刻薄呢？我这个挑剔的样子，实在是在生命这一伟大厚重的命题面前显得过于浅薄。可是，我只是作为读者，只能站在书的外面谈谈感想，而断不敢在人家的命运之外评头论足。而书，也正是因为作

蓬门今始为君开   （一） 这是我一直以来想为他写的题目。蓦然回首，惊觉竟已过去了十年！在又一个八一节即将来临之时，在这十年的纪念日即将来临之时，我似乎不能再无动于衷地拖延了。十年之间，任何时候都可以写，却总是提不起笔。我当成这是一个不了了之的事件，怕自己毫不珍惜地就草率作结，对于我的回忆来说，是不可饶恕的亵渎。 也许由于父亲曾是军人，更是因为曾经的一次与军旅生活失之交臂，我对军人的崇敬和迷恋到了痴狂的程度。买所有军旅歌曲的磁带，唱会了几乎所有的军歌，害得宠我的音乐老师直叹我在音乐方面竟然没有审美追求；看军事题材的电视剧，不够，再买书来温习回味，因此喜欢所有的军旅作家；路上看到身着军装的人，每每放下脚步，羞涩地偷视，或者故意造成擦肩而过，听任一阵刚毅的风声呼啸而去，惆怅得眼酸心痛……我一直以为，我会非军不嫁，以为今生就是为了某位军人而存在的，我身边的人也对此深信不疑。所以学业中，我顽强地捍卫着自己纯真的心思，绝不旁逸斜出。直到—— 直到大学。直到军训开始。不知是不是每个十九岁都会有一次感

　小牛生日快乐   汗牛充洞第九袋长老陈玉牛瓦卿卿： 见字如晤。 着此吉日，谨叩芳辰。恭祝长岁，命途坦荡，久安金身。思虑良久，唯备薄书一份，聊表寸心。 初识汝名，觉用意极深。不屑瓦石之全，碎玉或称其尊。及至深识，乃知安时随分，动静宜人。年少即有思谋，志高犹自谦逊。动辄字隽满堂，书香盈门。呓语啁啾，雅韵初纯。 离乡远谋，未及娘怀娇嫩；入世研磨，定当兀自相珍。群居警明，独善其身；守心如涧，弃绝浮尘。物乏人困，常思慕堂深水浑；学精斗成，莫可忘楼高情真。泱泱水润，淡淡墨痕，琢琢良质，笃笃知恩。便纵是奇葩异木，或未及洁性芳魂。 吾虽言简，此中意深。敬呈祈愿，尽饮同樽。       胭脂豆猴长揖再拜 戊子年六月廿六日

小时候   这是一本十分可爱的书，带给我的是新奇的感觉。带着一种回报的心思，我阅读得格外认真。作者把成长的历程截成一段一段，每一段一个小品，讲完就嘎然而止，不议论，不抒情，只在段落之外给人留下空间，任人膨胀着思绪。那段落间的空格，省略的可能是零星琐碎，也可能是不可言说的叹息。 书是用标准的四川方言写的，读起来很是轻松愉快，还能体会很多外地人所不能了解的语言妙趣。每每捧腹，却又唏嘘。洒脱地陈列着回首往事的笑泪，折射出作者乐观向上的生活态度和豁达大度的胸襟。 书里充满着高明的人生智慧以及强大的生活热情。我在作者的童年生活快乐地游历了一回，直呼过瘾。她小时候的境况也不是很好，偶尔可以看出是孤僻的孩子，可是并没有被打击得变形，心理永远升腾着阳光，活得健康、正直、善良而果敢，有思谋，有担当，小小的心灵想尽办法让自己活得很有尊严。并且懂得珍惜天资和努力进取，所以才能在长大后左右逢源，一路畅行，这样的人，注定早晚都会成功；这样的人生财富，五彩斑斓，享用不尽。 她长大后的生活……有一段，我与黑兰因为观念不同而争执过。其实，我只是

我的书式生活   不知花香是书香 我是个害怕获得的人，哪怕在自己付出很多之后得到一句感谢的话，也会产生丝丝缕缕的不安，会想要是再做得多一点就好了。现在，平白地收到黑兰的书，和小牛亲手做的永不凋谢的玫瑰，同时拥有了书香和花香，竟让我长时间地紧张、惶恐着，局促得很。这样的馈赠在我看来，已是恩德。 我却说不出“谢”字来。唯恐在说出之后反而消减了感谢的心。所以只要长久地记在心里，用我的方式，我的努力，来一点一点地回报。 这束五彩斑斓的花正在我的花瓶里静静地开放。小牛一定想象不出在路途中被挤压成什么形状了，天可怜见！我用自己缺乏灵气的手把每一只花瓣的折痕细细地理出来，想象着一只离乡谋职的小破孩怀着精诚的心意，用她拈字成诗的巧手，耗费着心力时日，为一个远方的陌生的网友，殷切地制作了这份礼物……最重要的是，为我！长这么大，几时被人用如此隆重的心思对待过呀，眼里潮润着，再看那花，便有了莹莹的锦绣的光泽。卡片上的字秀雅玲珑，透出玉一样的心质，这样的女子，不作诗要怎么样呢；这样的情谊，不倾心交托，要怎么办呢。 书。我的寄生草

思  痛   一个多月了，我想我再也避不开了。重创和剧痛何曾远离，翻个身就会被激醒，任凭我怎么逃避，都像附身一样无法摆脱。如果不把这样的经历记下来，我再也不能轻易地记下别的生活故事。 5月12日下午，办公楼四楼只有我一个人，东奔西跑地做了很多事。2点半左右，突然感到地板剧烈的摇晃，我极其敏感的知觉告诉我：地震了。手里拿着两份文件，跑到门外。五楼的同事已经在大声呼喊着往下冲，我本能地加入他们，刚到楼梯口，发现手机没有带，又冷静地跑回办公室去拿手机。冲，三步并作两步，冲。前面的跑快点！我被催促着，机械地跨着步子，楼梯就那样像单摆一样晃着，感觉头顶就要有楼板之类的重物砸下来，听着那恐怖的逃命的慌乱的脚步声，脑子一片空白。 四层楼的路程怎么会这么长，终于冲到楼下，地面在向上拱，根本站不稳，抬头看那栋老旧的办公楼，整个在摇摆，一阵晕眩袭来。刚在楼下草坪上站定，夫从遥远的唐山打来电话问我情况，我战栗着，嗫嚅着，太多的话涌到嘴边反而说不出来，电话断了。我第一个想到的是，给独自在家的公公打电话，他行动不便，让我担心得要命。可是，不

糗事一箩筐   有这样一些事情，每每在我得意的时候，在我难得自信的时候，会忽然地窜入脑际，当头浇一盆冷水，给我不经意的难堪和寒噤，以至于一定要在空中划一个“×”，才能将其赶走。这些说起来都是小事，却是那么深地影响着我，制约着我，使我不得不正视，并且在很长的年岁里都不得轻松。现在真想一一地搜出来晾一晾，看看究竟是多么不得了的事情，多年来一直梗在心头竟成了结。可真要说出来，还是需要勇气的。 能记住的最早的一件糗事，便是唱歌。那时候我才七八岁吧，老师不知怎么发现了我唱歌的天赋，让我在那年的儿童节晚会上演唱《美丽的田野》。第一场晚会是在一个很大的矿区演，没有乐队，只有一位老师拉二胡为我伴奏。这是我生平第一次上台吧，懵里懵懂地用稚嫩的声音唱完了这首歌。第二天则是要在我家所在的矿区演出了，没想到那位伴奏的老师临时要求我加唱一首，于是我走路都在背那首新歌的歌词，紧张得不能自持。结果，在唱完《美丽的田野》后，第二首歌的音乐一响起，我就完全忘了歌词。我就那样杵在台上，看着台下一阵阵的骚动，也不敢退下舞台，惊慌得浑身发抖，几乎哭出声来。台下的观众可都是熟

祭   清明成了假日，原本藏在心间静静的哀思被放大，被名正言顺地列入规矩，形成规模。像什么呢？像一块长满青草开遍野花的净地被不由分说地圈入尘世，像穷苦的孩子终于阔气地摆出丰富的香案……总之形式大于内容似的，觉得不太舒服。 我们却反而没有在这样郑重其事的假日里回到老家，没有在那荒草丛生的冢前点上一柱香。我说不出地羞愧，难过，如今又一个五一来临，只有在暗自的凭吊中，任泪水夺眶而出。 16年了，父亲，我已经在您离去后兀自痴长了16年。我上了高中，如您期望地学了一年音乐，却没有坚持下去；勉强读了两年大学，蒙您庇佑，顺利地得到一份工作，珍惜地干到现在；嫁人了，觅得一位好夫婿，有着我们家人一样善良真纯的心，我将他的父亲恭敬地叫做父亲，可是我叫不出那种亲昵，我做不到在别人父亲的膝下撒娇，我是作为行止沉稳的成人出现在人家面前的，您最疼爱的女儿如今已是别人家的人了！ 这么想您，该怎么办呢？妈妈已经承受了太多的苦难，心里的痛楚我们并不能切实感受，我们现在只想给她欢笑，所以请让妈妈一直这样健康、开朗吧！您是护佑家里的神明，您听见了我每次

得  瑟   洞洞说我是“很善于经营自己的人”，洞洞于我几乎是比较陌生的，从她口里得到这么好的一句评价，真是令我喜出望外，想一想，却是意味深长啊。 经营自己，要怎么经营呢？她能说出这样的词，表明她本身就是一个耐人寻味的人，是一个很“懂得”的人。我感到有点害羞了呢。 在澡堂，我是那样活蹦乱跳尽情撒欢，上天入地废话连篇，并没有表现出真正的自己——或者说，没有表现出另一方面的自己，怎么就看出了我有着“小家碧玉的精明和大家闺秀的品质”呢？很不容易得到的赞美，我真想悄悄地“得瑟”一下，好好地检视一番。 在他们中间，只敢承认自己“些须认得几个字”，可又是那么情不自禁地融入他们“花天酒地”的快乐。真的很庆幸认识他们，他们让我这只“游魂”有了安放心灵的处所，尽管无时无刻不感到“相形见绌”，但也小小地发现了自己的一些可爱的优点。因为距离造成的美感吧，看到每个人都是那么才思敏捷，诗心雅致，正义直言，择善固执……不会造作，不必矫饰，真心以对，倾情相知。每天都有让人愉快的事情，想到他们就会心一笑，感觉暖暖的。 洞洞其

慎  独   从什么时候起，害怕一个人的境地。  这种胆怯是女生的天性吧，所以不管上哪儿都要呼朋结伴，害怕人群中的独行会被注意，会失去自信，会害羞，手脚无处放，反而吸引更多目光。所以，学生时代，有同伴是一种切实的可以触摸的幸福，可惜这种幸福往往因为友情的脆弱而被忽视。想起我在那个花样的季节里，愣是独自悄悄地开放了两年，真是伟大的勇气，也是巨大的悲哀。我也不想这样，可心就是那么紧地防范着，坚闭着，骄傲地守护着自己划定的小小世界，坚持孤身独行。我自负地以为自己一个人也可以走得很远，很潇洒，可上学放学的路那么长，瘦削的身影被淹没在人群中，路途便如前程一样茫然。有时候也会特别地希望一只友好的哪怕只是熟识的胳膊，让我可以很自然地挽着，这样跨步都会轻盈些得意些吧。   不善与人交往，只好与自己做朋友。那个时候我不知从哪里学来的品行，有一度甚至像淑女一样约束着自己，“行不摆裙，坐不摇膝，话不启唇，笑不露齿”，从不与同学谈论任何我认为“俗”的诸如吃喝之类的话题……现在想想都会微微惊叹，本是困窘的生活状态，怎么